Siempre hacía calor, cuando estaba con él. Incluso si estaba nevando, o si estaba lloviendo y el viento soplaba sobre el resto del mundo.
«Es tarde», le dije, apartándome de sus delgados brazos, que siempre se volvían muy fuertes, cuando la pasión estaba a punto de estallar entre nosotros.
«¿De verdad necesitas irte?» respondió, besando mi cuello.
Hice un esfuerzo. Los sentimientos que me dio fueron ganando. De nuevo.
"Sí. Hora de volver al mundo real.»
Mi teléfono ya había sonado tres o cuatro veces. Seguramente no era nuestra primera cita, pero cada vez no podía evitar pensar que el inocente sonido de un mensaje era mi versión personal de la medianoche para Cenicienta.
Necesitaba irme y dejar ese carro que era nuestro refugio; el lugar donde comenzó la pasión entre él y yo, luego vivió y murió cuando para mí era demasiado tarde para quedarme.
"De acuerdo. Déjame fumar un último cigarrillo y te llevaré de vuelta a casa.»
Salimos del auto y encendió su cigarrillo, luego me besó una vez más. No era feliz. Odiaba besarlo, cuando olía a humo, pero sabía que lo haría de todos modos.
Era como mi plato favorito, y ese detalle no fue suficiente para que dejara de tener hambre de él.
Nos habíamos estado viendo durante tres meses, y básicamente no sabía por qué.
Admitir que me gustaba me parecía imposible, y no coherente con el laberinto del orgullo donde solíamos perdernos hasta por pequeñeces estúpidas.
Tal vez se trataba de química, pero ni siquiera estaba muy seguro de eso, porque pensé que era algo mágico, dulce y cegador. Había visto un millón de series de televisión que hablaban de química, cuando era adolescente, con la esperanza de entender, algún día, lo que sentían mis personajes favoritos. Allí, con él, no podía ver nada, pero perdía el tiempo esperando un destello.
«Te ves hermosa hoy», dijo, deteniendo el flujo de mis pensamientos. Una pequeña nube de humo salió de su boca.
También pensé que era atractivo. Me encantaba su chaqueta de cuero, su camisa y su barba, pero nunca pude decírselo.
"Desearía haber."
"Tú haces. Sabes que lo digo en serio.
En una inusual oleada de afecto, me acerqué a él, tomé su rostro entre mis manos y lo besé suavemente.
«Es la primera vez que nos besamos afuera» susurré.
Y también fue la primera vez que vi unas manchas verdosas en sus ojos marrones. Nos conocíamos desde hacía años, pero fue el primer momento en que me fijé en ellos, mientras el sol de mayo le acariciaba suavemente la cara. Los amaba, pero dejé escapar ese momento y no le dije nada. Él nunca lo sabría.
Su respuesta fue una palmada fuerte y clara en mi trasero, que de repente congeló mi torpe esfuerzo de mostrar algún tipo de amor. No le dije nada, pero quería llorar. Sentí que era lo único que merecía: un azote como respuesta a mis sentimientos. Tal vez vio algo en mis ojos, porque me dijo:
"Un centavo por tus pensamientos."
«Sin pensamientos. Sólo tengo que irme a casa.»
Terminó su cigarrillo y lo tiró, descuidadamente.
«Vamos», respondió, y saltó al auto, sonriéndome.
Parecía feliz, pero no podía entender por qué. No encajamos. Estábamos incompletos y sin terminar, y no entendía por qué quería estar conmigo. Nunca tuve suficiente tiempo para vivirlo.
A quién le importa, pensé que era nuestro primer momento afuera, y lo arruinó. Y tal vez, sin quererlo, también me había jodido.
"Eres tan pensativo. Puedes hablar, si quieres.»
"Yo mejor no. Estamos en la caja fuerte y la regla dice que aquí no hay argumentos, ¿no?»
«Estableces esta regla porque no puedes confiar en mí».
Suspiré y traté de calmarme, pero de repente vinieron a mi mente arrepentimientos y remordimientos que nunca pude reprimir.
«¿Te acuerdas de Victoria, mi colega? Ella recibió una flor, la semana pasada. Una persona anónima se la dejó en su coche.»
«¿Por qué me dices esas cosas?»
Lamentos y remordimientos dejaron el suelo en sudor frío y latidos rápidos del corazón; síntomas de mi miedo a esa parte de él a la que nunca me acostumbraría.
«Bueno, porque nunca se te ocurriría algo así, pero me gustaría».
De repente detuvo su auto en la esquina de la calle y me miró fijamente.
«No soy ese tipo de persona», declaró, «si quieres algo así, ¡entonces ve y busca a alguien más!»
En ese mismo momento me di cuenta de que no había nosotros. Solo éramos dos yo independientes que realmente nos habíamos querido pero nunca habíamos podido convertirnos en una pareja real.
Había honrado su pedido de silencio sobre nuestra relación, porque pensé que incluso podría haber sido divertido tener un refugio del que el mundo no supiera nada.
Una caja fuerte, como la habíamos bautizado. Sin embargo, no me tomó mucho tiempo darme cuenta de que no encajaba en el plan y que odiaba guardar ese secreto y necesitaba verlo diciéndole nuestros sentimientos al mundo, y hacerlo yo mismo, para no sentirme como si estuviera en prisión.
Mis ojos se llenaron de las lágrimas que había contenido un par de minutos antes. Sus palabras me estaban lastimando y sentí que la culpa se pegaba a mí como pegamento líquido.
Fue mi culpa, si no podía simplemente gustarle sin azotarme el trasero, y si yo estaba adolorida. Me había perdido y no lograba tener una comunicación adecuada con él, pero él no podía verlo. Tal vez también fue mi culpa.
Mientras yo lloraba, él siguió conduciendo. Ni me miró ni trató de animarme, porque no se dio cuenta de que en ese momento, el hueco de mi corazón lo necesitaba más que nunca.
Estábamos cerca, pero lejos, y esa distancia estaba destinada a crecer.
Me sequé las lágrimas, pensando en esos tres meses con él. Sobre cómo se había llevado toda mi energía y cuánto tiempo había perdido, esperando que, tarde o temprano, fuera amable conmigo. Sobre esas tres palabras me dijo, pero nunca pude creer completamente.
Cuando llegamos cerca de mi casa, detuvo el auto y me miró.
«Sabes que te quiero, ¿verdad? Estoy enamorado de ti", dijo. "Sé por qué pelear, herirnos y lastimarnos, pero vivir sin ti me parece el peor escenario posible".
No me sentí halagado. El amor no debe ser destructivo y alejarte cuando lo necesites. No necesitaba palabras tan vacías, y él lo iba a saber muy pronto.
Cierro la boca. Ni siquiera le dije que me amaba solo en nuestra caja fuerte y que, en el mundo real, ni siquiera era capaz de decir mi nombre, hablando con nuestros conocidos.
No es que yo fuera mejor que él. En el mundo real solía ignorarlo y huir de él todo el tiempo. Tal vez estaba esperando que él viniera y me atrapara, o tal vez sabía que nuestro momento era tan malo como el nuestro.
Le sonreí y lo besé.
«Yo también me preocupo por ti» susurré, saliendo del auto.
Se escapó, y lo miré hasta que desapareció. Iba a salir de mi casa al día siguiente.
Me mudé a otro pueblo sin decir nada y él nunca trató de alcanzarme. Ni una sola llamada, ni un mensaje, ni un e-mail.
Quizás eso no le causó tantos problemas, pero mi vida había cambiado para siempre.
CALIFICA ESTA HISTORIA
6
5
4
3
